「入院が必要なんですか？」 ――そう。 「期間はどれくらい？」 ――早くて一週間。 「通院では治せないの？」 ――治せなくはない。食事を控えて薬で治る人もいる。 ただ食事をすると大抵炎症は広がるので、そのまま悪化することもある。 消化に悪いものは食べち…

病院ではとにかく多くの時間を待ちながら過ごす。 病院で働いている側からすれば時間の隙間なく慌ただしく動いているのだろう。 だがひとりの患者からすれば接点はほんの数分だ。 柴咲コウ似の女医さんの触診は流れるように終わり、CT検査を行うことになった…

その病院は、少し坂を上ったところにあった。 会社は都内でも有数のターミナル駅の外れにあったが、この駅の周辺は商業施設ばかりで総合病院のようなものは見当たらない。 小さな診療所やクリニックは点在しており、過去に体調が悪くなった時に診察をしても…

その日もいつかと同じ、ありきたりな朝。 築40年。2LDKの賃貸マンション。 6時にスマホのアラームの音で目覚め、リビングへと向かう。 ガラストップのローテーブルに置かれたスマホのアラームを止める。 リビングの窓を少し開け、テレビをつけたらうとうとし…